On est tous faits de molécules

• • Auteur : Susin Nielsen
  • Traducteur : Valérie Le Plouhinec
• • Editeur : Paris : Hélium 2015
  • ISBN/ISSN : 978-2-7511-0597-5
  • Format : 210 pages. Lieud 'édition : Paris
  • Langues : Français
• • Nature du document : Fiction Genre : roman
  • Résumé :

    Extrait
    STEWART

    J'ai toujours voulu avoir une soeur.
    Un frère, pas tant que ça. J'aime la symétrie, et il me semblait qu'une soeur nous permettrait de constituer le quadrilatère parfait, ou «carré familial», avec les chromosomes X formant deux côtés et les Y les deux autres.
    Quand je tannais mes parents à ce propos, ils me répondaient : «Stewart, on a déjà l'enfant parfait ! Comment pourrait-on faire mieux que toi ?» Difficile de contester leur logique.
    Et puis un jour, juste après mes dix ans, je les ai entendus parler entre eux. J'étais dans ma chambre, en train de construire mon cadeau d'anniversaire - un énorme vaisseau spatial Lego - sans regarder la notice de montage, car je suis très doué pour la représentation spatiale. Mes parents étaient en bas, mais je les entendais clairement par le conduit d'aération.
    «Léonard, a dit ma mère, le voeu de Stewart va peut-être bien être exaucé.» J'ai posé mes Lego et je me suis rapproché du conduit. «Je n'ai pas eu mes règles depuis deux mois. J'ai un petit ventre. Je suis fatiguée en permanence...
    - Tu crois que tu es enceinte ? a demandé mon père.
    - Oui, je crois.»
    Je n'ai pas pu me retenir. «Enfin ! ai-je braillé dans le conduit. Le plus beau cadeau d'anniv du monde !»

    Le lendemain, maman a pris rendez-vous chez le médecin.
    En fait, ce n'était pas un bébé qui grandissait en elle. C'était le cancer. Il avait démarré dans ses ovaires, et le temps qu'on l'attrape il s'était propagé.
    Elle est morte un an et trois mois plus tard.
    Maintenant j'ai treize ans, et elle me manque toujours énormément, car c'était un être humain de qualité. Quand j'avais sept ans, mon père et moi lui avons offert pour son anniversaire un mug marqué MEILLEURE MAMAN DU MONDE, et je croyais vraiment que ce mug était unique sur Terre et qu'il avait été fabriqué spécialement pour elle.
    Je n'aime pas beaucoup parler de l'année où elle a été malade. Ni de l'année qui a suivi sa mort. Mon père aussi est quelqu'un de très bien, il a fait de son mieux, et comme j'aime à me considérer moi-même comme une personne de qualité, j'ai fait des efforts aussi. Mais c'était difficile, vraiment, car un tiers de la famille était manquant. Avant, nous formions un triangle équilatéral.